Một tối thứ 7 cuối tháng 10, mình cùng hai người bạn hẹn nhau cafe. Ba đứa là bạn cấp 3, chơi chung nhóm từ đó đến giờ và luôn cố gắng gặp nhau dù đứa nào cũng mải bận bịu những công việc riêng. Ngồi nói chuyện được một lát, khi hai người bạn vẫn đang hào hứng tranh luận về một chủ đề nào đó thì mình bắt đầu zone out dần – biểu hiện của một đứa hướng nội đã xài gần hết cây năng lượng và cần ngưng lại một lúc để sạc pin.

Mình chuyển qua quan sát mọi sự xung quanh, từ không gian quán cafe mới nổi đã kín sạch chỗ cả trong nhà lẫn ngoài trời, hàng dài người xếp hàng phía quầy mua nước, cái điều hòa rỉ nước ngay sát chỗ đang ngồi rỏ từng giọt tí tách vô chiếc cốc nhựa ai đó đặt phía dưới, … Rồi mình để ý thấy trùng hợp thay bữa nay cả ba đứa mình cùng mang đồng hồ đeo tay, ấy nhưng mỗi người lại xài một loại khác nhau. Của cậu bạn mình là một chiếc smartwatch mình không nhớ hiệu nhưng cũng thuộc dòng ra mắt mới đây; của cô bạn đang liến thoắng liên hồi là một chiếc đồng hồ số điện tử; và trên tay mình thì là một chiếc đồng hồ cơ không đánh số. Nhận ra điểm vừa tương đồng nhưng cũng khác biệt này chợt làm mình thấy thú vị, bởi chỉ từ một chiếc đồng hồ đeo tay và loại của nó mà cũng thể hiện được nhiều điều về người đeo lắm.

Cậu bạn đeo smartwatch là một giáo viên, nhưng trên hết là một người đam mê, các môn thể thao đòi hỏi sự dẻo dai và sức bền ghê gớm như yoga hay múa cột. Bạn theo đuổi đam mê cũng phải đôi ba năm rồi mà thỉnh thoảng những người bạn (như mình) vẫn cứ trầm trồ thán phục về sự hăng say và nhiệt huyết bạn dành cho điều đó. Mình nhớ có đợt bạn chia sẻ về mục tiêu đạt kỷ lục Guinness, lúc đó giọng nói bạn tràn đầy quyết tâm và khao khát khiến mình thầm ngưỡng mộ. Bạn chọn đeo một chiếc smartwatch có lẽ phần nào cũng vì để phục vụ mục đích theo dõi và đánh giá việc tập luyện của bản thân trên hành trình đạt đến mục tiêu ấy.

Với cô bạn mình thì chiếc đồng hồ số điện tử là một vật theo bạn đã từ lâu, ngoài nó ra thì bạn cũng có một chiếc smartwatch nhưng gần như chẳng dùng mấy. Để mà so với loại thiết bị điện tử tân tiến thì bạn vẫn chuộng những gì gần với thời của mình hơn. Có lần mình hỏi bâng quơ nếu thích kiểu đồng hồ “truyền thống” thì sao bạn không chọn đeo loại đồng hồ cơ, bạn đáp thản nhiên “vì tao không biết xem giờ trên loại đồng hồ đó”. Mình ớ người ra, hỏi lại “hở, là không biết cách đọc giờ kiểu đồng hồ này á?” rồi sau đó hai đứa bật cười trước phát hiện muộn màng của mình sau hơn 10 năm chơi chung. Để tự biện hộ thì, đâu ai tự dưng lại đi hỏi bạn mình có biết xem giờ đồng hồ không, vậy chẳng khác nào bảo đứa bạn “ê mày đánh vần thử từ này cho tao xem”, nó lại chẳng dọa nghỉ chơi luôn. Mà cũng nhờ phát hiện lần đó hai đứa nhận ra dù có là bạn thân lâu năm thì khả năng vẫn tồn tại rất nhiều đặc điểm thú vị chưa biết về nhau, chỉ là mình có tiếp tục muốn khám phá và tìm hiểu thêm nữa không thôi.

Rồi đến mình, một đứa thiếu quyết đoán năm lần bảy lượt than thở muốn đeo đồng hồ nhưng lại không biết chọn loại nào. Smartwatch thì theo dõi được chỉ số cơ thể nhưng đeo trên tay suốt ngày thì lại cảm thấy như bản thân quá phụ thuộc vào công nghệ, đồng hồ cơ thì không bị vậy nhưng mà để xem giờ thôi thì có vẻ không được đa nhiệm và tối ưu lắm. Cuối cùng thì, như đã kể trên đầu bài, mình chọn một chiếc đồng hồ cơ kim trôi với mặt đen và kim vàng – chuẩn style dark mode mình chuộng, sau khi đi được đến kết luận là không phải cái gì cũng cần đa nhiệm và thực ra nhu cầu theo dõi chỉ số cơ thể của mình không lớn như mình nghĩ.

Ba chiếc đồng hồ khác loại được chọn đeo bởi những lý do và mục đích khác nhau, nhưng chức năng chính thì đều là một công cụ để xem giờ. Cũng giống như ba đứa tụi mình – giờ mỗi người một định hướng và con đường riêng, cũng đã thay đổi rất nhiều kể từ thời cấp 3 hơn 10 năm trước nhưng vẫn chung nhiều quan điểm, hệ giá trị và quan trọng nhất là chung một tình bạn từ đó đến giờ.

---

Photo by Amin Hasani on Unsplash